Вот уже два месяца, как ты уехал, и я с ужасом замечаю, что всё больше привыкаю обходиться без тебя. Раньше я никогда не задумывалась над тем, какова сила расстояния и расставания; но теперь, когда с каждым днём и каждым часом твой голос всё глуше звучит в моей душе, я понимаю древних поэтов, посвящавших оды Госпоже Разлуке.

Конечно, есть телефон. Искажаемые помехами, посторонним шумом, твои слова долетают до меня, до моего сознания, но почему-то не волнуют меня, не трогают. Каждому хоть раз в жизни приходилось рвать привычные, уютные узы, размыкать объятья, узнавать на собственной шкуре, что такое – любовь на расстоянии, как с ней жить, как мириться. Не думала, что и меня настигнет это наказание, ведь, по сути, худшей кары для любящих сердец, чем расставание – нет и быть не может…

Часто в запальчивости мы желаем друг другу «пропасть» и «провалиться сквозь землю», «чтобы глаза мои на тебя не глядели». Теперь мои глаза видят кого угодно – но только не тебя. Наш дом всё тот же, те же стены, и те же голоса соседей. На окне, увитом виноградом, слегка колышется занавеска. Я ловлю себя на том, что всё реже смотрю на дверь, ожидая твоего знакомого стука. Я привыкла к расставанию. Я с ним смирилась.

Ждать дни и недели, которые складываются в месяцы и даже в годы – каждому ли это под силу? Обсуждая любовь на расстоянии, многие вспоминают про секс, про то, что трудно удержаться, про то, что измены неизбежны. Но я думаю совсем не об этом, а о том, к чему может привести жизнь врозь. О том, что остынет сердце, я забочусь больше, чем о том, что остынет тело; и если любовь может перейти в привычку, то разве не может перейти в привычку разлука!

Нет глаз, которые постоянно ловили мой взгляд, нет губ, которые искали мой рот с такой настойчивостью, что иногда раздражали. Единственное, что я могу себе позволить – несколько минут междугородней связи, короткие мгновенья, за которые ничего и не скажешь. Вскоре и эти разговоры рискуют превратиться в рутинную процедуру со стандартным набором фраз…

Может быть, любовь на расстоянии протекает не так болезненно у тех, кто может связаться через интернет? Ведь завязываются же между людьми интрижки и даже романы, и им не мешает то, что предмет своей страсти они так никогда и не увидят!

Но ведь у нас не всё так безнадёжно, не так ли? Рано или поздно разлука кончится, и ты вернёшься, и всё будет по-прежнему, как всегда, как раньше. Но как мне забыть этот лёгкий холод в душе, или нотки равнодушия, которые я иногда с ужасом слышу в твоём далёком голосе?

Говорят, что разлука только усиливает любовь и помогает проверять чувства. Говорят, что всем надо отдыхать друг от друга. Но к чему может привести такой отдых, советчики умалчивают. Что происходит с реальным человеком, когда он превращается в поток электронных импульсов, в голос в телефонной трубке, в «стук» в аське? Он переходит в разряд снов, становится невнятной абстракцией, допущением.

Любить на расстоянии можно – но только недолгое время; мы не вольны в своих чувствах, а разлука – это не лекарство. Разлука – смертельный яд.


ladosha, специально для www.womansterritory.ru